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Meu texto tem por objetivo discutir a relevância geopolítica da 3ª Bienal de 
Havana na história das exposições do século XX e a impressão causada por al-
gumas das obras ali expostas, com destaque para os artistas da chamada nova 
arte cubana e, em especial, Tonel e sua obra “El Bloqueo”. Visa ainda refletir so-
bre a repercussão desta mostra nas últimas décadas, a partir de comentá-
rios de artistas e de críticos envolvidos com o evento. Por fim, coloca em de-
bate o possível impacto da Bienal de Havana na cena brasileira dos anos 1990.
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Abstract
My paper will call attention to the geopolitical relevance of the 3rd Havana 
Biennial in the history of the 20th century exhibitions and to the impression cau-
sed by some of the artworks exhibited there, focusing on the artists of the so-
-called new Cuban art and, in particular, Tonel and his El Bloqueo. It also aims 
to reflect on the repercussion of this exhibition in recent decades, based on com-
ments from artists and critics involved with the event. Lastly, it discusses the pos-
sible impact of the Havana Biennial on the Brazilian artistic scene of the 1990s.
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Tonel e a nova arte cubana
Na 3ª edição da Bienal de Havana, evento que é considerado um marco na virada 
das grandes mostras periódicas de arte contemporânea para além dos limites ditados 
pelo circuito hegemônico, o cubano Antonio Eligio (Tonel) apresenta “El bloqueo”, traba-
lho formado por blocos (bloques, em espanhol) de concreto, dispostos no chão de modo 
a criar o mapa de Cuba. Ao lado do mapa, o artista constrói o título da obra, em grandes 
letras, também de concreto, encostadas na parede [Fig. 01]. O recurso a um material 
banal, utilizado no ramo da construção, torna o trabalho ainda mais potente, pois ao 
mesmo tempo em que reforça seu caráter crítico insere-o sem ressalvas no cotidiano 
de uma nação que sofria as consequências do embargo comercial, econômico e finan-
ceiro imposto pelo governo norte-americano. 
O embargo ou bloqueio iniciou-se em 1960, logo após a Revolução Cubana, mas 
adquiriu características mais precisas em 1962, durante o governo de John Kennedy, 
em represália à aproximação de Fidel Castro com o regime soviético. No ano seguinte, 
após a crise dos mísseis, Kennedy endurece as restrições impostas à Cuba e aos ci-
dadãos cubanos e muitas delas permanecem vigentes até os dias atuais, com alguns 
poucos afrouxamentos nos governos de Jimmy Carter e de Bill Clinton e uma celebrada 
tentativa de aproximação entre os dois países promovida por Barack Obama e Raúl 
Castro em 2015. Faz-se importante assinalar que 1989 é o ano da queda do muro de 
Berlim, ocorrida às vésperas da inauguração da 3ª Bienal de Havana, bem como do 
início do colapso da União Soviética, colapso este que afetaria diretamente Cuba. A 
partir de então tem início o chamado período especial, anos de grave crise econômica 
na ilha caribenha e que, evidentemente, levariam a mudanças na estrutura da Bienal. 
Por outro lado, é durante esse período que Cuba abre-se novamente para o turismo es-
trangeiro, que se tornaria uma de suas maiores fontes de renda nas décadas recentes 
e estimularia a criação de um mercado de arte local.
Figura 1: Tonel, “El bloqueo”, 








A repercussão de “El bloqueo” na 3ª Bienal de Havana se faz evidente nas pala-
vras de comentadores qualificados da arte cubana. Para Gerardo Mosquera, um dos 
curadores da mostra, “Tonel conseguiu construir a imagem resumida mais eloquente 
e complexa da situação de Cuba, que valeu pelas análises de ciências sociais jamais 
feitas ou publicadas, […] problematizando sua trama de referências mediante uma me-
táfora de síntese” (SANTANA, 2007, p. 88). Na opinião de Eugenio Valdés Figueroa, esta 
obra “representa um marco na arte contemporânea cubana não somente porque se 
converteria em uma peça quase emblemática em sua época, mas também porque a 
instalação resumia em sua estrutura e significado uma tendência da plástica cubana 
atual”  (Idem, p. 721). Rachel Weiss, por sua vez, considera que Tonel mirou o discurso 
oficial e construiu uma imagem tautológica, que não apenas sugeria que “a ilha estava 
bloqueada de fora como também isto se constituía em seu pior inimigo. A ilha tornara-
-se um praça, uma plataforma cerimonial vazia” (WEISS, 2011, p. 58).
Nascido em 1958, e residindo atualmente no Canadá, Tonel emerge no cenário ar-
tístico cubano na década de 1980, em um momento em que, nas palavras do próprio 
artista, o ambiente artístico de seu país estava aquecido e já se construíam pontes, ainda 
que precárias, entre Cuba e o sistema de arte internacional. No circuito local, simultane-
amente à formação de novos grupos e coletivos de artistas, como 4x4 e Hexágono, têm 
lugar as primeiras mostras com trabalhos com claro viés crítico em relação ao governo e à 
política cultural oficial, entre as quais se destaca “Volumen Uno”, de 1981. Em um circuito 
estendido, datam desses mesmos anos o retorno da arte cubana às grandes mostras 
internacionais de arte contemporânea, como a Bienal de Veneza e de São Paulo, e o des-
pertar do interesse de colecionadores europeus e norte-americanos pela “nova arte de 
Cuba”1. Como marco desse processo de projeção e assimilação internacionais, citamos 
a compra, em 1990, de dois terços das obras expostas em “Kuba Ok”, na Kunsthalle de 
Dusseldorf, pelo colecionador alemão Peter Ludwig.  Na década seguinte, em 2001, tem 
início a coleção do casal Howard e Patricia Farber, voltada justamente para a arte cubana 
dos anos 1980 e 1990, e que reúne atualmente cerca de 200 obras. 
Há de se apontar que a emergência dessa nova geração de artistas cubanos e a 
circulação ampliada de seus trabalhos foram possibilitadas por um conjunto de trans-
formações políticas e sociais de largo alcance. No relato de Miguel Rojas (2009), autor 
de uma tese sobre o impacto da Bienal de Havana no cenário internacional, alguns 
fatores confluíram para a criação de um novo clima artístico e de um sistema de arte 
mais plural em Cuba: o fim dos “anos cinza”, período que compreende, grosso modo, à 
segunda metade da década de 1960 até o fim dos anos 1970 e que foi marcado pelo 
controle incisivo do estado e por forte repressão no campo das artes e da cultura, com 
a prisão de vários dissidentes2; a criação, em 1976, do Instituto Superior de Arte (ISA), 
1- O rótulo foi criado por Luiz Camnitzer, grande interlocutor desses jovens artistas, para designar a pro-
dução dos anos 1980 em Cuba. Em 1994, ele publica um livro sobre o tema, intitulado “New art of Cuba”.
2- Muitos textos referem-se ao “quinquênio cinza” (1971-1976), mas a repressão aos dissidentes e des-
viantes sociais iniciou-se antes. O ano de 1971 é tomado como marco desse período sombrio por conta da 
prisão, sob vagas acusações, do poeta Herberto Padilla, antigo defensor dos ideais da Revolução Cubana. 
Na sequência, Padilla foi obrigado a ler uma confissão pública acusando a si próprio e a outros de atitudes 
e atividades contrárias ao regime de Fidel Castro, o que provocou grande repercussão internacional. Em 
1980, ele foi autorizado a deixar o pais e estabeleceu-se nos Estados Unidos.
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atual Universidad de las Artes, e as atividades pedagógicas ali desenvolvidas, inclusive 
por alguns de seus ex-alunos; a fundação, também em 1976, do Ministério de Cultura e 
a longa e conciliadora gestão de Armando Hart Dávalos; e, por fim, a criação do Centro 
Wifredo Lam, em 1983, entidade que será responsável pela organização das Bienais 
de Havana3. Acrescente-se a esses fatores a crise migratória do ano de 1980, quando 
mais de 120.000 cubanos, os marielitos, emigraram de modo precário para os Estados 
Unidos, forçando assim o regime castrista a tentar reconstruir sua imagem frente à 
comunidade internacional.
Juntamente com José Bedia, Flavio Garcandía, Carlos Cárdenas, Lázaro Saavedra, 
Toirac, Ricardo Brey, René Francisco e Glexis Novoa, entre outros, Tonel fazia portanto 
parte de uma geração sem fortes lembranças pré-revolucionárias e que, diferentemen-
te de seus antecessores, encontrou espaço, ainda que relativo, para expor os excessos 
e as contradições do governo cubano. Na opinião de Mosquera, apoiador de primeira 
hora desse conjunto de artistas, tratava-se de jovens “que desde fins da década de 
1970 buscavam fazer arte sem restrições nem imposições, aproveitar as linguagens 
e métodos desenvolvidos desde os anos 1960 no Ocidente (em especial o conceitu-
alismo), e abrir-se ao mundo, defendendo uma autonomia e uma ética da produção 
artística” (SANTANA, 2007, p. 88).  
Contudo, já no final da década de 1980, as autoridades culturais cubanas come-
çaram a expressar seu incômodo com esta produção de caráter crítico e isto se fez sen-
tir no espaço que lhes foi consagrado na 3ª Bienal de Havana. “El bloqueo” de Tonel, 
assim como outros trabalhos de artistas de sua geração, cujos nomes listarei adiante, 
foram agrupados, por decisão superior, em uma seção intitulada  “A tradição de humor”, 
ao lado de cartunistas “oficiais”. 
Embora Mosquera considerasse que muitos artistas da chamada “nova arte 
cubana” trabalhassem na chave da ironia e do humor, apropriando-se de imagens de 
variadas fontes, e ressaltasse que a Bienal de Havana, em função de suas ambições 
internacionalistas, fora até então um espaço particularmente tolerante à crítica; ele de-
nunciou o que considerava um ato de censura governamental, que demonstrava que 
“a desconstrução da retórica oficial [promovida pelos jovens artistas] estava se tornan-
do por demais radical” para o regime (MOSQUERA, 2011, p. 78). Em sua opinião, este 
agrupamento forçado e absurdo dos jovens artistas na seção “tradição do humor” foi 
uma maneira de desviar e reduzir o impacto social e político de suas obras na Bienal. 
Além disso, a repressão acentuou-se em seguida, levando à prisão de alguns artistas e 
à demissão de Mosquera do quadro da Bienal.
Era um sinal da reação repressiva que estava acontecendo em Cuba, 
que logo depois impôs uma censura drástica em alguns programas, 
enquanto funcionários liberais do Ministério da Cultura […] foram 
demitidos. O ato mais repressivo foi a prisão por seis meses do artista 
3- O Centro homenageia o artista cubano Wifredo Lam, falecido em 1982, que desenvolveu grande parte de 
sua carreira na Europa, mas que mesclava em sua pintura aspectos do cubismo e surrealismo a elementos 
da arte africana e afro-cubana e cores e vegetação do Caribe.
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Ángel Delgado, por escândalo público, após uma performance, o que 
pareceu um aviso claro para artistas e intelectuais. Como resultado, 
os jovens artistas escaparam em massa na virada da década e se 
estabeleceram no exterior. A era de ouro da arte cubana acabara 
(MOSQUERA, 2011, p. 78).
De fato, vários artistas dessa geração partiram de Cuba no início dos anos 1990, com 
destino ao México e, em seguida, aos Estados Unidos. Alguns dos que permaneceram na 
ilha assumiram postos como professores no Instituto Superior de Arte, como Toirac, Saave-
dra e René Francisco. Todavia, muitos dos que emigraram ainda mantêm laços vivos com a 
história e a cultura de Cuba, que se fazem claramente presentes em sua obra recente. Para 
Tonel, que já afirmou que “nunca deixou de se sentir cubano”, a especificidade e a natureza 
social do trabalho realizado pela geração dos anos 1980 se deram como “consequência, e 
não apesar, da política cultural cubana do final dos anos 1970” (TONEL, 1998, p. 62).
Além disso, deve-se mencionar que esta geração estabeleceu uma rede de conta-
tos e afinidades que talvez tenha auxiliado a impulsionar o trabalho de revisão crítica e 
desmontagem dos símbolos e estratégias de poder que vêm sendo efetuado por outros 
artistas cubanos mais jovens, como Tania Bruguera, Sandra Ramos, Carlos Garaicoa ou 
Los carpinteros, que estudaram no ISA, realizaram suas primeiras exposições nos anos 
1990 e expuseram em outras edições mais recentes da Bienal de Havana, conquistan-
do para si grande visibilidade internacional. 
A Bienal de Havana no tempo
Na avaliação de muitos dos envolvidos com o evento, a Bienal de Havana perdeu 
a relevância e protagonismo conquistados em suas primeiras edições, por questões 
diversas e não somente relacionadas à crise econômica dos anos 1990. Mosquera, 
por exemplo, é enfático ao afirmar que a mostra perdeu suas características e possi-
bilidades inovadoras. Ele aponta ainda o quanto os eventos paralelos que passaram a 
acontecer em galerias e espaços privados simultaneamente às bienais, eventos esses 
“muito abundantes e dispersos para serem controlados” (MOSQUERA, 2011, p. 79), tor-
naram-se mais significativos do que a mostra oficial. 
Em 2019, ocorreu a 13ª edição da Bienal de Havana, que teve como tema “A cons-
trução do possível” e foi organizada por sete curadores cubanos4. O evento foi alvo de 
protestos de diversos artistas, que criticaram a nova política cultural e a volta da cen-
sura do Estado nas artes. Protestavam, em especial, contra o decreto 349, publicado 
em julho de 2018, que visava proibir manifestações culturais em espaços públicos sem 
autorização governamental e criar a figura do “inspetor supervisor” para avaliar casos 
controversos e aplicar sanções se julgasse necessário.
4- Nelson Herrera Ysla, que como veremos atuou nas primeiras edições das bienais de Havana, foi o cura-
dor-chefe da Bienal de 2019.
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Tania Bruguera, em texto publicado na revista Hyperallergic, expôs as razões de 
sua não participação naquela edição: 
Eu sou uma artista cuja carreira foi moldada pela Bienal de Havana 
e talvez seja por isto que o que está acontecendo me dói muito. […] 
Não vou à 13ª Bienal de Havana porque minha luta pela liberdade 
de expressão em Cuba, minha defesa dos direitos culturais e meus 
esforços para acabar com o ódio político entre os cubanos e defender 
o direito de manifestação nas ruas não se limitam a um evento. É a 
minha missão de vida. […] Esta é a bienal em que ninguém é mais 
inocente. Esta é a bienal em que cada um de nós deve agir de acordo 
com sua consciência. Minha consciência não me deixa participar da 
transformação da Bienal de Havana pelo Ministério da Cultura em 
um ato de branqueamento (BRUGUERA, 2019).
A Bienal de Havana foi criada em 1984, com o intuito de conferir  proeminência a 
Cuba na América Latina e, ao mesmo tempo, atrair a atenção para a produção artística 
da região. Na esteira dos festivais de cinema, literatura e dança que vinham sendo or-
ganizados no país havia vários anos, buscava-se dar destaque à cidade de Havana no 
sistema internacional das artes plásticas. Luiz Camnitzer, que visitou as cinco primeiras 
bienais, atuou como jurado de sua segunda edição e acompanhou de perto a carreira 
de vários artistas cubanos, considera que a Bienal de Havana “tinha uma missão polí-
tica. Seu objetivo era fazer de Cuba, uma vez mais, um centro cultural latino-americano 
da magnitude que tivera na década de 1960”, quando tornara-se um imã natural para 
artistas e intelectuais de esquerda. “A função da 1ª Bienal era, portanto, a de colocar 
Havana de novo no mapa”, afirma (CAMNITZER, 2009, pp. 211-212). Intenções simila-
res, de claro interesse geopolítico, sempre se fizeram presentes na criação de bienais/
trienais de arte, como podemos comprovar, por exemplo, pela declaração de Lourival 
Gomes Machado publicada no Catálogo da 1ª Bienal de São Paulo, em 1951:
por sua própria definição, a Bienal deveria cumprir duas tarefas prin-
cipais: colocar a arte moderna do Brasil não em simples confronto, 
mas em vivo contato com a arte do resto do mundo, ao mesmo tempo 
que para São Paulo se buscaria conquistar a posição de centro artís-
tico mundial (MACHADO, 1951, pp. 14 e 22). 
Contudo, faz-se importante ressaltar a especificidade da proposta da Bienal de 
Havana, que é tomada por muitos estudiosos como um referencial para a virada con-
ceitual das grandes mostras periódicas de arte realizadas a partir dos anos 1990 em 
diversas cidades do mundo. Diferentemente da Bienal de São Paulo, cuja criação (nos 
anos 1950) pautou-se pelo modelo de Veneza, a Bienal de Havana buscou afirmar-se 
7
DOSSIÊ




como uma mostra de arte autônoma, que era realizada fora dos centros euro-ame-
ricanos a partir de um viés regionalista crítico e autoconsciente e que denunciava a 
persistência de esquemas hierárquicos e relações de poder no campo das artes. Tra-
tava-se de um projeto de Estado, que contava com o apoio do Ministério da Cultura e 
do Centro Wifredo Lam5.
Para Camnitzer, embora a Bienal de Havana não tenha logrado construir um novo 
modelo alternativo duradouro e que, a princípio, parecesse apenas mais um projeto 
delirante do governo cubano, suas primeiras edições são um marco incontestável na 
história das exposições do século XX:
não importa o que aconteça com a Bienal de Havana no futuro, 
pode-se falar pelo menos de seus dez anos memoráveis [o primeiro 
decênio] como aqueles que ajudaram a dar ao Terceiro Mundo não 
apenas uma identidade artística coletiva, mas também uma alavan-
cagem artística no mercado internacional de arte. A arte hegemônica 
foi forçada a assumir sua própria identidade em relação à arte da 
periferia. O monopólio da definição e dos padrões da arte foi tempo-
rariamente quebrado. A Bienal de Havana mostrou que a arte é pro-
duzida em uma variedade de províncias entre as quais o mainstream 
é apenas uma entre iguais. Isso não é pouca coisa para um projeto 
“açodado, amador e delirante” (CAMNITZER, 2009, p. 224).
Rafal Niemojewki compartilha dessa opinião ao afirmar que a Bienal de Havana, 
“ao focar-se em conexões horizontais (Sul-Sul), que ofereciam alternativas às rotas ar-
tísticas herdadas da modernidade, possibilitou um novo tipo de mostra global que pro-
curava explorar a pluralidade dos modernismos”: 
Enquanto Veneza resistiu à arte de vanguarda não-ocidental por 
quase um século, a Bienal de Havana foi a primeira a focar-se estri-
tamente em trabalhos recentes e a priorizar a produção artística 
externa ao núcleo ocidental. […] A partir de  sua segunda edição, a 
Bienal de Havana foi concebida não apenas como uma exposição 
mas como uma constelação de eventos (mostras principais, expo-
sições coletivas e individuais, conferências, palestras, palestras, 
workshops, publicações, programação de filmes etc.) revolvendo em 
torno de um tema específico, foco artístico e cultural, o que lhe pro-
porcionou uma forte consistência retórica e capacidade discursiva 
sem precedentes (NIEMOJEWKI, 2010, p. 99)6.
5- Segundo Mosquera, “a criação da Bienal foi sugerida pelo próprio Fidel Castro, sem que ele tivesse uma 
ideia abrangente de suas implicações (MOSQUERA, 2011, p. 70).
6- Por “produção artística externa ao núcleo ocidental”, creio que devemos ler externa aos centros hegemô-
nicos de poder. Compreender a arte produzida na América Latina como externa à tradição ocidental é, a meu 
ver, um equívoco derivado da intenção de demarcar uma posição política.
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Se a primeira edição da Bienal de Havana centrou seus esforços, por questões lo-
gísticas, na apresentação de obras de artistas latino-americanos; sua segunda edição, 
organizada em 1986 por Llilian Llanes, primeira diretora do Centro Wifredo Lam, abriu-
-se para os países do chamado Terceiro Mundo, incluindo a contribuição de artistas 
atuantes ou originários da África, da Ásia e do Oriente Médio. Coube a Llanes e seus co-
laboradores diretos, Gerardo Mosquera e Nelson Herrera Ysla, conceber a bienal como 
um espaço social, “um local de encontro, entre os artistas e a vida na cidade e entre os 
próprios artistas” (WEISS, 2011, p. 21). 
Para Bruce Altshuler, autor de uma antologia sobre as grandes exposições de arte 
dos séculos XIX e XX, a 2ª edição da Bienal de Havana se destaca em relação às que lhe 
foram próximas temporalmente por conta de sua decidida aposta na criação de uma rede 
artística internacional separada daquela dominada pelo circuito comercial hegemônico. 
Altshuler também ressalta, como pontos relevantes da mostra de 1986, “o ambicioso 
programa de workshops, debates, reuniões e performances em toda a cidade, incluindo 
um grande concerto público de salsa na primeira semana. Durante sua realização, a 2ª 
bienal atraiu uma audiência 50% maior que a de dois anos antes, com 5.000 pessoas 
participando das festividades da noite de abertura” (ALTSHULER, 2013, p. 241)7.
A importância geopolítica da Bienal de Havana “como um agente cultural ativo 
não apenas nas artes do continente, mas no contexto global” (CAMNITZER, 2009, p. 
216) consolidou-se em sua terceira edição, realizada três anos mais tarde, em 1989, 
apesar de dificuldades orçamentárias e da intervenção maior do Estado, como vi-
mos. A contribuição de Gerardo Mosquera foi decisiva para a concepção desta Bienal 
como um todo, em especial para a escolha do tema geral (“Tradição e contempora-
neidade na arte do terceiro mundo”), para a abolição da concessão de prêmios e das 
representações por países e para a decisão de se trabalhar para além de fronteiras 
identitárias, aceitando-se os parâmetros já consagrados de contemporaneidade. Na 
opinião de Rachel Weiss, esta estratégia foi fundamental para a boa repercussão in-
ternacional obtida por esta bienal: 
A apresentação de obras de países do Terceiro Mundo no contexto da 
história da arte ocidental foi oportuna, dado o debate intenso e con-
tínuo sobre a persistente ‘alteridade’ de trabalhos como esses pelo 
mainstream da arte ocidental, como ocorrera na infame exposição 
sobre Primitivismo no MoMA de Nova York em 1985, e, indiscutivel-
mente, também no discurso “o Ocidente ou o resto”, de “Magiciens de 
la Terre” (WEISS, 2011, p. 31).
Além disso, Weiss relembra que a semana da inauguração Bienal foi a semana em 
que o muro de Berlim foi derrubado, o que colocou o evento no limiar entre o contexto 
político que lhe deu origem e um território desconhecido que surgia pela frente. 
7- Camnitzer (2019) comenta que se tratava de um concerto com Mercedes Sosa, Chico Buarque e Pablo 
Milanês, que atraiu 45.000 pessoas.
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A 3ª Bienal, segundo dados disponibilizados por Weiss (2011), contou com um 
número menor de obras expostas, em parte por uma sensível redução no orçamento, 
mas também conta do próprio projeto curatorial implementado: em 1984, foram 2.220 
trabalhos de 835 artistas de 21 países; em 1986, 2.400 trabalhos de 690 artistas de 
57 países; e em 1989, 850 trabalhos de 538 artistas de 54 países diferentes. Assim 
como na edição anterior, a mostra foi realizada em diferentes espaços expositivos, for-
mais ou informais, espalhados pela cidade, e contou com uma extensa programação 
de debates, workshops e palestras. O catálogo traz imagens em preto e branco de vá-
rias das obras expostas e contém textos críticos de autoria de Juan Acha (“Tradición y 
contemporaneidad en el ambiente del tercer mundo”); A. Rashid M. Diab (“Hacia una 
contribución peculiar del arte africano contemporáneo a la historia universal del arte 
y a una comprensión nueva de la estética”); Frederico Morais (“Tradición y modernidad 
en la plástica brasileña”); e Roberto Segre (“Angustia y esperanza en el fin del milenio: 
pasado, presente y futuro del tercer ambiente”). Os quatro autores também participa-
ram de debates realizados em Havana durante a Bienal.
Tendo como norte o tema geral, a Bienal foi estruturada a partir de uma mostra 
central (“Três mundos”, apresentada no Museu Nacional de Belas Artes) e 4 núcleos, 
um deles dedicado à arte popular, com entalhes sobre Simón Bolívar, bonecas mexica-
nas e brinquedos de arame da África8. A seção “A tradição de humor”, que, como vimos, 
reunia (ou segregava) alguns dos artistas da “nova arte cubana”, integrava o núcleo 3, 
também composto por outras três mostras temáticas (“Mensagens da África do Sul”; 
“Te amamos Paraguai”; “Fotografias chilenas censuradas”) e exposições individuais de 
Graciela Iturbide; Sebastião Salgado; José Tola. 
O conjunto de artistas e trabalhos que formava a seção “A tradição de humor” era 
bastante heterogêneo e desigual, reunindo nomes com trajetórias e projetos pessoais bas-
tante diversificados, o que corrobora os diversos relatos sobre a existência de negociações 
entre os próprios curadores e entre eles e o vice-ministro da Cultura no sentido de asse-
gurar a participação dos artistas mais provocadores9. Estes estavam em maior número na 
seção (Angel Manuel Ramírez Roque, Ajubel, Carlos Cárdenas, Ciro Quintana, Glexis Novoa, 
Lázaro Saavedra, Osmani Simanca e Tonel), ao lado de cartunistas e desenhistas gráficos 
de diferentes gerações (Carlos Julio Villar Alemán, Félix Ronda, Manuel Hernández Valdés e 
René de la Nuez) e de um artista com carreira já consolidada (Osneldo García)10.
Nelson Herrera Ysla escreve o texto de apresentação dessa seção no catálogo. 
Nele, Ysla afirma, de modo ambíguo, sua satisfação em relação à integração do hu-
mor às expressões artísticas consagradas, mas também destaca o caráter crítico da 
nova arte cubana:
8- Na opinião de Camnitzer, “com a ausência de prêmios, Havana estava finalmente livre para misturar arte 
popular e “arte espontânea” […] com “alta arte”, sem artifício ou presunção. Nesse sentido, a Terceira Bienal 
foi provavelmente a versão mais emocionante de todas” (CAMNITZER, 2009, p. 217).
9- Embora Tonel tenha se iniciado na carreira artística como desenhista, com trabalhos de forte conteúdo 
crítico e muitas vezes com carga irônica, sua participação nesta Bienal não se dava como cartunista, 
como comprova “El bloqueo”.
10- Obras de alguns desses artistas figuraram, nesse mesmo ano de 1989, na 20ª Bienal de São Paulo, 
em uma sala sobre “Humor em Cuba”. São eles: Tonel, Ajubel, Félix Ronda, Osmani Simanca (que emigrou 
em seguida para o Brasil), René de la Nuez. Além deles, também integravam a delegação de Cuba o pintor 
Jesús Gonzáles de Armas e o cartunista Tomás Rodríguez Zayas.
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Em Cuba, desde o final da década de 1970, os jovens artistas recor-
rem cada vez mais ao humor como elemento-chave em seu discurso 
estético. […] Estamos orgulhosos dessa assimilação de humor a 
todas as expressões artísticas, porque era hora de isso acontecer. 
Talvez uma das razões que causou a explosão de tal evento em mea-
dos da década de 1980 tenha sido sua correspondência decisiva 
com o processo de análise crítica realizado em todas as esferas da 
sociedade cubana. E se se trata de crítica social, o humor tem muitos 
argumentos a seu favor (LLANES, 1989, p. 323).
“El Bloqueo” e a crítica geopolítica 
As fotos disponíveis no catálogo da 3a Bienal são apenas ilustrativas e não nos 
possibilitam compreender a disposição das obras nos espaços expositivos da mostra. 
A julgar pelas imagens do livro organizado por Rachel Weiss para a Coleção “Exhibition 
Histories”, algumas instalações destacavam-se na seção “A tradição de humor”, inclu-
sive por suas grandes dimensões. Refiro-me em especial a “Made in Cuba”, de Ciro 
Quintana [Fig. 02], “Etapa prática”, de Glexis Novoa [Fig. 03], e “Filosofia popular”, de 
Carlos Cárdenas [Fig. 04]. A primeira instalação era composta de diversas pinturas com 
apelo pop, de diferentes tamanhos, em uma montagem eclética e colorida; enquanto 
a segunda evocava um monumento grandioso, com signos gráficos, efígies e imagens 
estilizados, cuidadosamente arranjados. Carlos Cárdenas, por sua vez, construiu uma 
pequena sala dentro do espaço expositivo do Museu Nacional de Belas Artes e cobriu 
suas paredes externas com pinturas que lembravam excrementos, ao mesmo tempo 
em que decorou suas paredes internas com obras que representavam cenas de sexo e 
defecação. A relação com o humor, nessas obras, é inexistente, o que nos leva a concor-
dar com as observações de Mosquera sobre um “agrupamento forçado”.
Figura 2: Ciro Quintana, 
“Made in Cuba”, instalação 
de parede com materiais 
diversos, 1989. Fonte: Rachel 
Weiss, “Making Art Global. 
The Third Havana Biennial 
1989”. London, Afterall, 2011.
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De todos os trabalhos expostos, elegi a obra de Tonel para ilustrar os dilemas des-
ta Bienal por interesses precisos. Nos últimos anos, com apoio do CNPq, dedico-me a 
investigar como as noções de América latina e de arte latino-americana foram assimi-
ladas, difundidas e criticadas em diferentes contextos geográficos, artísticos e institu-
cionais. Viso com isso discutir como se deu uma articulação global sobre a ideia de arte 
latino-americana, em especial a partir da década de 197011.
Um dos tópicos de minha pesquisa diz respeito ao trabalho de artistas latino-ame-
ricanos que recorreram a mapas com o intuito de transgredir convenções, questionar 
sua neutralidade e discutir o lugar atribuído aos países considerados periféricos no 
concerto internacional de nações. Evidentemente, o uso de mapas no contexto da arte 
não é uma prática circunscrita à América Latina ou a um período histórico específico, 
mas se tornou mais acentuada a partir da segunda metade do século XX. Desde então, 
artistas de diversas nacionalidades criaram novas representações cartográficas com o 
intuito de colocar em evidência a relação intrínseca entre divisões geopolíticas e inte-
resses econômicos, a partir da  manipulação de escalas, do deslocamento de signos, da 
omissão de detalhes, da distorção das convenções vigentes. Trata-se de intervenções 
aparentemente banais, mas de forte carga reflexiva, pois nos levam a refletir sobre “a 
violência ocultada nas convenções cartográficas e suas relações territoriais” (PALADI-
NO, 2016, pp. 197-198).
No caso de Tonel e de “El Bloqueo”, impressionam a simplicidade e a eficácia do 
trabalho. O artista afirma que se serviu várias vezes de materiais de construção (madei-
ra, tijolos, vigas etc.) em suas obras por gostar de materiais simples, que se encontram 
facilmente à mão12. Aponta que isto também se devia a seu interesse “pela forma como 
algumas pessoas usam esses materiais de construção para resolver problemas vitais, 
em nível arquitetônico”:
11- Ver, a respeito da pesquisa que desenvolvo, entre outros textos, COUTO (2017, 2019).
12- “Por uma radio constructiva”, exposta na Bienal de Veneza de 2013, e “Mucho color” são instalações 
desses mesmos anos (1989/1990) em que Tonel também utiliza tijolos.
Figura 3: “Glexis Novoa, Etapa 
prática”, instalação de parede, 
óleo sobre papel, madeira 
e lona, 1989. Fonte: Rachel 
Weiss, “Making Art Global. The 
Third Havana Biennial 1989”. 
London, Afterall, 2011. 
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Não é sempre o mais benéfico para a cidade do ponto de vista do 
planejamento urbano, nem como design, mas é a maneira pela qual 
as pessoas resolvem seus problemas, normalmente sem nenhuma 
preparação técnica. A maioria delas não tem um conhecimento sobre 
como usar tijolos, azulejos ou vergalhões. Eles simplesmente concre-
tizam suas ideias sobre como construir suas casas ou remodelá-las. 
De um modo ou de outro, isso influenciou a aparência da cidade e 
como ela mudou desde os anos da minha juventude, especialmente 
desde os anos 1980 e 1990, quando comecei a me envolver mais 
ativamente no mundo da arte. Talvez eu tenha internalizado essas 
mudanças e tentei expressá-las no trabalho (TONEL, 2013, s/p).
Cabe ressaltar que tijolos e materiais de construção também estarão presentes 
em outras obras de artistas cubanos contemporâneas a “El bloqueo”, como, por exem-
plo, “Mi suerte está en mi corazón, mi casa soy yo” ou “Construir el Cielo”, ambas pintu-
ras de 1989 de Carlos Cárdenas e que se encontram na coleção Farber. Nelas vemos o 
tijolo como elemento de representação/construção de uma figura humana, no primeiro 
caso, e de um muro azul em uma paisagem ao ar livre, muro este que parece aludir a 
um céu límpido ao se contrapor ao fundo escuro que domina o restante da composição. 
Na visão de Abelardo Mena Chicuri, elementos da história de Cuba ajudam a melhor 
compreender essas obras:
o renascimento, no final dos anos 80, do programa de constru-
ção conhecido como microbrigadas populares sugeriu a Cárdenas 
vários elementos como tijolos, capacetes e máscaras de soldagem 
– imagens que ele incorporou às suas peças. Em “Construir el Cielo” 
(1989), Cárdenas transforma o tijolo de material de construção em 
uma metáfora para o anonimato do ser humano dentro de uma uto-
Figura 4: Carlos Cárdenas, 
“Filosofia popular”, 1989. 
Fonte: Rachel Weiss, “Making 
Art Global. The Third Havana 








pia coletivista; e no mural “Maneras de Seguir Adelante” (1989), um 
homem-robô, ou Golem, feito de tijolos, parece perder as mãos e os 
pés enquanto se inclina para a frente13.
Chicuri também se refere aos trabalhos de Tonel datados do final dos anos 1980 e 
início dos anos 1990 e que são consagrados à Cuba e sua “autoimagem insular”: 
Numa atitude comum a artistas [mais jovens] como Sandra Ramos, 
Kcho, Ibrahim Miranda e Osvaldo Yero, a representação da ilha não 
reflete um tema de exaltado patriotismo, nem apoia seu isolamento 
do mundo. Essa referência ao mapa geográfico parece se traduzir em 
uma “crítica da insularidade”, entendida como limite e fronteira – um 
muro natural que separa Cuba do continente e gera profundas ten-
sões no indivíduo, na família e na nação14.
Em entrevista concedida em 2013, Tonel confirma que suas inquietações da-
queles anos estavam “intimamente relacionadas à representação do mapa cubano – 
a maior ilha do arquipélago [caribenho] – sua silhueta e outros símbolos essenciais, 
como a bandeira cubana” (TONEL, 2013, s/p). E, de fato, ele voltaria a empregar o mapa 
como recurso crítico em outras ocasiões. Em 1994, juntamente com Kcho, participa da 
delegação cubana da 22ª Bienal de São Paulo, que contou com a curadoria de Llilian 
Llanes com um novo mapa da ilha, “Pais deseado”, recorrendo, desta feita, a materiais 
da cultura popular, esculturas sacras e peças decorativas de cerâmica, que remetem a 
elementos tropicais [Fig. 05]. Para nós, brasileiros, a referência a trabalhos de Nelson 
Leirner talvez seja imediata. Mas enquanto Leirner recorre a elementos similares para 
construir instalações “abertas”, eminentemente irreverentes, Tonel, uma vez mais, traz 
à baila seu país de origem, evocando agora suas riquezas, naturais e culturais. Na ava-
liação do curador-geral desta edição da Bienal de São Paulo, Nelson Aguilar, Tonel, com 
seu “mapa da ilha plantado na parede e ocupado por uma série de elementos heteró-
clitos, que constroem uma unidade a partir da diversidade, […] nos ensina estratégias 
para combater os modismos internacionais” (AGUILAR, 1994, p. 30).
No ano seguinte, em 1995, Tonel constrói um mapa-múndi em que todos os paí-
ses são representados a partir da repetição do contorno da ilha de Cuba, que se torna 
aqui um ícone potente e transformador. De modo simples e direto, o artista evoca o 
sonho revolucionário de toda uma geração, que almejava conquistar o mundo e trans-
formar radicalmente as relações de poder. 
13- Verbete sobre Carlos Cárdenas in: <http://www.thefarbercollection.com/artists/carlos_cardenas>. 
Para imagens das obras, consultar o mesmo link. Acesso em: 27 jun. 2020.
14- Verbete sobre Tonel (Antonio Eligio Fernandez) in: <http://www.thefarbercollection.com/artists/tonel_
antonio_eligio_fernandez>. Acesso em: 27 jun. 2020.
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A Bienal de Havana e o Brasil
Muito já se escreveu sobre a importância da Bienal de Havana no contexto “global”, 
mas pouco se refletiu sobre sua repercussão no sistema de arte latino-americano. Para 
concluir, gostaria de lançar algumas questões sobre um possível impacto da proposta 
da Bienal de Havana no Brasil, chamando a atenção para duas bienais aqui realizadas 
nos anos 1990 e que também buscaram romper com os parâmetros de consagração e 
análise ditados pelo circuito hegemônico: refiro-me à 1ª Bienal do Mercosul, apresen-
tada em Porto Alegre, em 1997; e à 24ª Bienal de São Paulo, de 1998, conhecida como 
Bienal Antropofágica. Ambas as mostras ocorreram em um intervalo de apenas um ano 
e seus curadores – Frederico Morais, no primeiro caso, e Paulo Herkenhoff, no segundo 
– eram personalidades do mundo da arte de grande reconhecimento nacional e circu-
lavam amplamente no meio internacional. Morais, inclusive, participara de debates em 
Havana durante a 3a Bienal.
A Bienal do Mercosul foi criada por iniciativa de um grupo de empresários lo-
cais, da região do sul do Brasil, que procurou transplantar para o campo das artes o 
tom integracionista do acordo político-econômico homônimo implementado para a 
região. Visava estabelecer-se como um espaço de legitimação e de promoção de arte 
da América Latina no campo internacional, bem como uma instituição capaz de criar 
conexões profícuas com outros países, em especial os do Cone Sul. Essa intenção não 
se manteve ao longo de sua história, mas sua primeira edição colocou claramente 
em discussão a questão do regionalismo, afirmando as potencialidades da arte da 
América Latina como um todo. 
O texto de apresentação da mostra, assinado por Morais, reconhecia a necessi-
dade de se reescrever a história da arte a partir de outras perspectivas. Nele, Morais 
declara, por exemplo, que “desde os tempos da colonização europeia, a principal marca 
da nossa marginalização é a ausência da América Latina na história da arte universal” 
(MORAIS, 1997, p. 7). A seu ver, apenas questões políticas e econômicas, de poder, jus-
Figura 5: Tonel, “Pais deseado”, 








tificavam a permanente exclusão dos artistas da América Latina das grandes narrati-
vas sobre arte ocidental. 
Para comprovar suas argumentações, Morais apresenta una extensa lista de te-
orias aqui concebidas e que poderiam “servir de instrumentos indispensáveis para a 
compreensão de todo o processo da arte moderna e contemporânea”: a antropofagia 
de Oswald de Andrade, o regionalismo crítico de Pedro Figari, o universalismo construc-
tivo de Torres García, o real maravilhoso real de Alejo Carpentier, a teoria do não-objeto 
de Ferreira Gullar, o tropicalismo de Hélio Oiticica, la estética da fome de Glauber Rocha 
e a arte de resistência de Marta Traba, entre outras15.
Nesta rápida aproximação entre o evento cubano e o gaúcho, creio ser importante 
assinalar que a 1ª Bienal do Mercosul também propôs-se a ocupar a cidade, progra-
mando performances e instalações em diversos pontos de Porto Alegre e tomando de 
empréstimo grandes depósitos e armazéns portuários, sendo que alguns destes espa-
ços foram totalmente reformados para acolher as mostras temporárias. Destaque-se 
ainda a criação de um jardim de esculturas permanentes no Parque Marinha do Brasil, 
que conta hoje com obras de artistas brasileiros e internacionais16. Além disso, dois 
seminários internacionais (“Utopias latino-americanas” e “América Latina vista desde 
a Europa e os EE.UU”) foram organizados durante o evento, nos quais participaram 36 
conferencistas internacionais. 
Raras edições da Bienal de São Paulo realizadas até os anos 1990 foram pau-
tadas pelo desejo de romper com uma visão eurocêntrica da arte. Uma exceção a 
esta regra foi a Bienal Latino-americana, realizada em 1978 mas sob diversas crí-
ticas, inclusive de seus primeiros apoiadores. Outra  edição que se sobressai como 
proposta de enfrentamento de parâmetros supostamente universais é certamente 
a 24ª Bienal de São Paulo. 
Como objetivo específico dessa mostra, havia o desejo de “compreender o sen-
tido histórico da antropofagia dentro da perspectiva da formação cultural do Brasil”. 
Como objetivo geral, a intenção de marcar uma posição específica no campo da his-
tória da arte internacional. Aos olhos de seus organizadores, a Bienal de São Paulo 
deixaria assim “de ilustrar ou espelhar discussões surradas para introduzir uma 
lente da cultura brasileira para visitar a arte contemporânea e a história” (HERKE-
NHOFF, 1998, p. 23). Herkenhoff e seus colaboradores reconheceram o modernismo 
brasileiro como “um momento denso” de nossa história da arte e distinguiram no 
conceito oswaldiano de antropofagia uma abertura conceitual ou uma “estratégia 
crucial no processo de constituição de uma linguagem autônoma num país de eco-
nomia periférica” (HERKENHOFF, 1998, p. 24).
15- E Morais prossegue, afirmando que a essas teorias “poderíamos acrescentar as formulações de inte-
lectuais, poetas, artistas plásticos, críticos de arte, políticos e revolucionários como, entre outros, Enrique 
Rodó, Torres García, Pedro Figari, Xul Solar, José Martí, José Vasconcelos, José Carlos Mariategui, Simón 
Bolívar, Vicente Huidobro, Matta, Mario Pedrosa e Darcy Ribeiro, que pensaram a América Latina como un 
continente inaugural, fraterno, justo e libertário, não importa se a realidade atual sugere exatamente o 
contrário” (MORAIS, 1997, p. 8).
16- São eles: Amilcar de Castro, Aluisio Carvão, Francisco Stockinger, Franz Weissmann e Carlos Fajar-








Uma questão que se fez presente em toda a mostra dizia respeito à relação entre 
centro e periferia na historiografia da arte brasileira e internacional, o que remete à 
discussão lançada por Morais na Bienal do Mercosul, sendo que, aqui, ela se concentra 
na oposição entre Brasil e Europa. “Eu queria que a Bienal tivesse um ponto de partida 
traçado a partir da cultura brasileira, mas entendendo que ela, a nossa cultura, é filiada 
à cultura ocidental, mas com tensões, diferenças e singularidades”, declarou Herkenho-
ff em entrevista concedida na época17.
Um ponto de destaque desta Bienal foi a atenção conferida ao setor educativo, 
que adquiriu nesta edição um status diferenciado, inédito, envolvendo uma ampla 
equipe de monitores e mediadores e um projeto que contemplava professores do en-
sino médio e fundamental, alunos e público em geral. Segundo Herkenhoff, a direção 
da Fundação Bienal não mediu esforços para a consolidação deste setor, que se tornou 
desde então um dos pilares da Bienal de São Paulo. Outro ponto relevante, igualmen-
te inovador naquele momento, foi a construção de um site próprio, que disponibilizou 
mapas de exposições, imagens e textos curtos sobre algumas obras de arte, além de 
diversos materiais didáticos.
A estratégia curatorial de ambas as bienais foi inovadora para o período, ao evi-
tar demarcações regionais, nacionais ou cronológicas no espaço expositivo e procurar 
provocar tensões e polarizações entre obras distantes no tempo e no espaço. Contu-
do, nem Morais nem Herkenhoff investiram, a meu ver, em um programa estético con-
tra-hegemônico propriamente dito, já que, de modo geral, apostaram em nomes já 
consagrados, inclusive no mercado internacional. Cabe assinalar que, nos dois casos, 
havia o desejo inconteste de que o evento desempenhasse papel de destaque e alcan-
çasse visibilidade no circuito artístico internacional.
Ao aproximar essas três exposições, não pretendo defender que a virada con-
ceitual nas duas bienais brasileiras citadas deu-se apenas por conta da Bienal de 
Havana. Fatores políticos e econômicos, inclusive relacionados ao controle da hi-
perinflação que assolava o Brasil há décadas e a uma maior profissionalização no 
campo cultural, possibilitaram a adoção, também aqui, de um novo discurso, de viés 
regionalista18. Mas creio ser possível afirmar que o “efeito Bienal de Havana” se fez 
sentir igualmente em nosso país. 
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